La roulette russe des humeurs

Ce que je vois

Un patient qui change complètement d’humeur selon les jours. Avec ses troubles cognitifs, chaque passage est imprévisible. C’est un peu la roulette russe. Certains jours, il est souriant, calme, heureux de nous voir. Et d’autres fois, il ne comprend pas pourquoi on est là. Il nous chasse de chez lui, refuse les soins ou nous regarde comme des étrangers qui entrent chez lui sans raison.

La maladie lui fait perdre ses repères. Il ne comprend plus toujours la situation, ni nos intentions. Ce qui nous semble normal peut devenir angoissant ou agressif pour lui. Pour les familles aussi, c’est extrêmement difficile à vivre, car elles retrouvent parfois une personne totalement différente de celle qu’elles ont connue.

Ce que ça me fait

Je sais que ce n’est pas contre moi. Je sais que c’est la maladie qui provoque ces réactions. Avec le temps, les discussions avec mes collègues et ma responsable m’ont appris quoi faire, quoi éviter et comment réagir dans ces moments-là.

La plupart du temps, j’arrive à prendre du recul.

Mais certains jours sont plus difficiles que d’autres. Quand la fatigue s’accumule en fin de tournée, quand la journée a déjà été lourde émotionnellement, il devient plus compliqué de ne pas le prendre personnellement. Il suffit parfois d’un refus de trop, d’un regard agressif ou d’une phrase blessante pour que tout déborde.

Et dans ces moments-là, je sens parfois les larmes monter.

Parce qu’au-delà des soins, il y a aussi l’humain. Et même en sachant que la maladie parle à sa place, ça reste difficile de voir quelqu’un perdre peu à peu ses repères, sa confiance et parfois une partie de lui-même.

---

Quand la douleur ne passe pas par les mots

J’arrive dans le service pour prendre mon poste de nuit et, presque immédiatement, j’entends des cris. Je m’arrête un instant. Ce ne sont pas ceux de mes collègues. Je comprends vite qu’ils viennent d’une chambre.

Personne ne court dans le couloir. Rien ne semble « urgent » au sens institutionnel du terme. Alors je fais comme toujours : je pose mes affaires dans mon casier, je prépare un café, je remplis ma grande gourde d’eau. Mes petites routines de début de nuit. Celles qui me permettent de tenir, de rester fonctionnelle, concentrée.

À peine assise pour commencer les transmissions, un nouveau cri traverse le service.  Je regarde ma collègue. Elle me dit simplement :
— Oui… je t’expliquerai.

Pendant les transmissions, elle arrive au patient concerné.
— Monsieur est arrivé des urgences somnolent. Depuis 15h, il crie. Il a mal, mais il ne parle pas. Le médecin est passé, il n’a pas ajouté de traitement. On est en titration.

Je vais le voir. Dans la chambre, l’échange est impossible. Il ne parle pas. Il ne formule rien. Il crie. Un cri brut, continu, sans mots. Je lui propose un antidouleur. Il accepte. J’en déduis qu’il comprend ce que je lui dis, au moins en partie.

Trente minutes plus tard, les cris reprennent. L’antalgique n’a pas suffi. Je lui en repropose un. Il accepte à nouveau.

La nuit commence à se construire ainsi. Douleur. Médicament. Accalmie. Douleur encore. J’avance pas à pas, jusqu’à atteindre la dose maximale prescrite.

À ce stade, je n’ai plus le choix. J’appelle le médecin de garde. Je lui explique la situation, les cris, l’absence de communication verbale, la douleur persistante. Il me prescrit d’autres doses.

Je continue. J’applique. Je surveille. Et quand j’atteins à nouveau le maximum autorisé, je dois rappeler.

Oui, je l’ai rappelé plusieurs heures après. Parce que la douleur, elle, n’a pas attendu. Parce que pour moi, cette nuit-là, la souffrance était évidente, audible, constante. 

La nuit n’a pas été reposante pour ce patient. Il a jonglé entre douleur et accalmies artificielles, entre cris et silences imposés par les médicaments.Et moi, je repars avec cette sensation familière : celle d’avoir vu, entendu et ressenti une douleur que tout le monde n’évalue pas de la même manière.

---

Collaboration difficile avec un patient

 Ce matin-là, l’interne vient me voir. Il me dit qu’il s’occupe d’un patient que je vais suivre moi aussi. Je reviens de plusieurs jours de congé, je ne connais encore personne, et je découvre les patients un à un. Mais à son visage, je comprends vite une chose : lui, il connaît déjà très bien ce patient. Trop bien, même. Les échanges sont compliqués.

Je lui propose de venir avec lui, pour comprendre ce qui bloque. Nous allons ensemble au lit du patient. Le médecin se présente. De mon côté, j’explique que je reprends aujourd’hui et que je vais découvrir sa situation plus en détail.

Le patient attaque directement : Il veut une date de sortie. Il veut rentrer chez lui. Le médecin tente de lui expliquer calmement que ce n’est pas si simple. Il reste encore plusieurs examens et des traitements à poursuivre. Le patient répond qu’il peut tout faire en ambulatoire : venir à l’hôpital quelques heures, puis rentrer chez lui. 

Ce qu’il ne réalise pas — ou ne veut pas entendre — c’est tout ce que l’hôpital fait pour lui au quotidien. Il ne peut plus conduire. Les transports seraient à sa charge.

À l’hôpital, on l’aide pour sa toilette, ses repas sont préparés, ses traitements sont administrés et surveillés. 

Chez lui, rien de tout cela n’est garanti. Il vit en montagne. Pour accéder à sa maison, il faut monter une pente, franchir des marches à l’extérieur comme à l’intérieur.

Aujourd’hui, son seul trajet possible, c’est du lit à la salle de bain. Le médecin essaie de lui expliquer, encore et encore. Le patient perd patience. Il s’énerve. Il répète qu’il peut tout faire seul. Il finit par accuser le médecin de le prendre pour un vieux sénile.

 Il y a alors cette réalité qu’on oublie souvent :

Un patient a le droit de sortir s’il a sa capacité de discernement. Même contre avis médical. Il doit simplement signer une décharge. Mais cette décharge a un prix.

En refusant le diagnostic, il refuse aussi les traitements et les examens nécessaires à sa guérison. Et c’est là que les tensions explosent. Parce que le patient veut décider, et que le médecin tente de protéger. Parce que l’autonomie se heurte parfois à la réalité du corps. 

Ce genre de confrontation arrive bien plus souvent qu’on ne l’imagine.

Entre ce que le patient veut, ce qu’il croit pouvoir faire, et ce que son état permet réellement, il y a parfois un fossé immense.

Et nous, soignants, nous marchons en permanence sur cette ligne fragile entre respect, sécurité et frustration partagée.

---

Quand la mémoire recrée une autre réalité

Dans le service, il y a parfois des situations qui dépassent largement le cadre du soin technique, des moments où le corps est bien présent dans une chambre d’hôpital, mais où l’esprit, lui, semble s’être déplacé ailleurs, dans un autre temps, dans un autre lieu, dans une réalité qui n’appartient plus à celle que nous partageons.

Cette patiente en fait partie.

Elle est désorientée, perdue dans ses repères, incapable de situer l’endroit où elle se trouve, et à plusieurs reprises, je la retrouve dans le couloir, cherchant à partir avec une forme de détermination mêlée d’inquiétude, convaincue qu’elle doit rentrer chez elle, ou plutôt, comme elle le dit, retourner « à la pension ».

Alors je m’approche d’elle avec douceur, je prends le temps de me placer à sa hauteur, de lui parler calmement, de lui expliquer qu’elle est à l’hôpital, qu’elle est en sécurité, que nous sommes là pour l’aider, puis je la raccompagne dans sa chambre en espérant que, cette fois, mes mots trouveront un chemin jusqu’à elle.

Mais quelques minutes plus tard, elle ressort.

Avec la même intention.

Avec la même urgence intérieure.

Comme si rien de ce qui venait d’être dit n’avait existé.

Je répète alors les mêmes gestes, les mêmes phrases, avec la même patience, en essayant de maintenir une présence rassurante malgré l’impression que tout glisse, que rien ne s’ancre réellement dans son esprit.

Puis cela se reproduit une troisième fois.

Et cette fois-là, son regard change.

Elle me fixe, les yeux remplis de larmes, avec une peur qui ne laisse aucun doute sur ce qu’elle ressent à cet instant précis, et d’une voix tremblante, presque suppliante, elle me dit :

« Ne me faites pas de mal… j’ai tout nettoyé, promis. »

Dans cette phrase, il y a une réalité qui n’est pas la mienne.

Parce qu’à cet instant, je comprends que cette chambre d’hôpital ne ressemble pas, pour elle, à un lieu de soin, mais qu’elle fait écho à quelque chose d’ancien, peut-être une époque où elle devait travailler, où elle devait répondre à des attentes, où elle devait prouver qu’elle avait bien fait ce qu’on attendait d’elle pour éviter une sanction.

Elle ne me voit pas comme une soignante.

Elle ne voit pas des soins.

Elle ne voit pas un lieu sécurisé.

Elle semble plongée dans un souvenir, ou dans un mélange de souvenirs, où tout devient confus mais profondément réel pour elle, et dans ce monde-là, ma présence ne signifie pas forcément aide ou sécurité, mais peut-être autorité, contrainte, ou menace.

Et dans ces moments-là, quelque chose se brise intérieurement.

Parce que malgré toute la douceur que je peux mettre dans mes gestes, malgré les mots rassurants, malgré l’intention de bien faire, je ne peux pas entrer dans sa réalité, je ne peux pas la ramener complètement dans la mienne, je peux seulement essayer de ne pas la brusquer, de ne pas renforcer sa peur, de rester là, sans imposer une vérité qu’elle ne peut plus saisir.

Cette phrase reste longtemps après.

Elle s’imprime.

Elle rappelle que la mémoire, en vieillissant, ne se contente pas de disparaître progressivement, mais qu’elle se transforme, qu’elle mélange les époques, qu’elle recrée des fragments de vie qui, même s’ils ne correspondent plus au présent, deviennent la seule réalité accessible pour la personne.

Et dans ces moments-là, le soin change complètement de nature.

Il ne s’agit plus d’expliquer, ni de convaincre, ni de corriger.

Il s’agit simplement d’être présent, dans un monde qui n’est pas le nôtre, en essayant de ne pas y ajouter de peur.

---

Une rare après-midi calme

Cela arrive très rarement, presque de façon exceptionnelle, surtout un dimanche.

À l’hôpital, il y a moins de monde. Moins de médecins, moins de techniciens, moins d’examens possibles aussi. Le week-end, on se concentre essentiellement sur les urgences. Alors, quand aucune urgence ne surgit, le service ralentit enfin. Pas parce qu’il le décide, mais parce que les contraintes l’y obligent.

L’après-midi, les patients reçoivent souvent de la visite. Les proches sont là, les chambres se remplissent de voix familières. Les demandes diminuent, les sonnettes restent silencieuses. Le temps semble suspendu, comme si l’hôpital respirait un peu.

Ces moments-là créent des bulles hors du rythme habituel. Des parenthèses précieuses.
Elles me permettent de prendre plus de temps, d’être vraiment présente auprès des personnes seules, de celles qui ont mille questions ou simplement besoin d’une présence humaine.Je peux m’asseoir quelques minutes. Écouter sans regarder l’heure. Tirer doucement les rideaux. Leur montrer le ciel, la lumière, le passage des nuages.
Des gestes simples, presque invisibles, mais qui, parfois, soignent autant que les médicaments.

---

Ce soir-là, aux urgences

Ce soir, je suis aux urgences pour donner un coup de main, un renfort improvisé comme il y en a souvent en cette période de l’année, quand les fêtes de fin d’année, l’hiver et les virus s’entremêlent et fragilisent autant les patients que les équipes.

Il manque du monde, beaucoup de monde. Les absences s’accumulent, et les collègues disponibles sont souvent eux-mêmes malades ou épuisés. On fait donc avec ce qu’on a, on se répartit les boxes rapidement, et on avance sans trop réfléchir, parce qu’ici, réfléchir trop longtemps, c’est déjà perdre du temps.

Ma collègue me tend un dossier — ou plutôt un ensemble de feuilles : celles des ambulances, celles de l’admission, auxquelles s’ajoutent une ou deux pages entièrement couvertes d’étiquettes autocollantes, celles qu’on utilise pour les prises de sang, les examens, les transmissions. Elle me dit simplement que je vais m’occuper du box C.

Dans le box, je découvre un couple, tous deux installés sur des lits, côte à côte, séparés seulement par un espace trop étroit pour préserver une vraie intimité.
La femme est allongée, peu réveillable, son corps semble lourd, comme absent, tandis que l’homme, lui, est un peu plus présent et devient naturellement mon interlocuteur principal.

Je me présente, je leur explique brièvement ce que je vais faire, puis je commence les soins demandés par le médecin : poser une perfusion, administrer les médicaments, prendre les constantes, tout en observant attentivement leurs réactions, leurs respirations, leurs expressions.

Pendant que mes mains effectuent les gestes techniques, j’essaie de comprendre ce qui les a amenés ici, parce que soigner sans saisir le contexte laisse toujours un vide. C’est l’homme qui m’explique, avec un regard trouble et une voix ralentie, qu’ils ont fait une surdose de CBD, une information qui me surprend sincèrement, car je ne savais même pas que cela pouvait provoquer un tableau aussi marqué.

Les symptômes sont lourds : des nausées persistantes, des vertiges intenses, cette sensation permanente que tout tourne, des maux de tête envahissants, et surtout une incapacité totale à se lever ou même à se tenir assis sans que le monde ne vacille.

La femme gémit parfois, ouvre brièvement les yeux, puis replonge dans une somnolence épaisse, tandis que l’homme tente de rester présent, de répondre à mes questions, malgré son propre malaise visible.

Je poursuis les soins, je surveille les constantes, je répète calmement les consignes, ces phrases qu’on apprend à dire quand le corps ne suit plus mais que la situation reste, pour l’instant, maîtrisable.

Et malgré l’environnement clinique, malgré l’habitude des urgences, quelque chose me serre le cœur. Pas parce que la situation est dramatique, mais parce que ce sont deux personnes qui n’avaient sans doute jamais imaginé finir ainsi, un soir d’hiver, allongées sur des lits d’hôpital, sous une lumière froide, pendant que dehors, le monde continue autrement.

Aux urgences, on voit arriver des patients sans qu’ils aient pleinement conscience de certaines limites, et nous sommes là pour contenir, stabiliser, rattraper, avant de passer au box suivant.

On soigne, on observe, on attend que l’état s’améliore, et on continue.

Mais parfois, même quand on quitte la pièce, quelque chose reste accroché à ces regards perdus et à ces corps vulnérables.

---

Jamais suffisant ce qu’on fait

Dans certaines situations, ce qui crée de la tension à l’hôpital n’est pas nécessairement un conflit direct, mais plutôt un décalage profond entre ce que le patient perçoit comme possible et ce que la réalité du terrain permet réellement.

Ce patient en est une illustration.

Avec le médecin, les échanges semblent fluides, les explications sont entendues, les décisions comprises, comme si tout trouvait naturellement sa place dans le discours médical.

Mais dans la relation avec l’équipe infirmière, quelque chose se modifie, se tend, devient plus difficile.

Les traitements doivent être administrés selon un protocole précis, notamment par perfusion, ce qui implique un matériel constant, un pied à perfusion, des tubulures, une pompe, qui accompagnent chacun de ses mouvements.

Et au milieu de cette organisation, une demande simple en apparence revient régulièrement : sortir fumer.

Sur le principe, cela n’est pas interdit, mais cela implique une organisation bien plus complexe qu’il n’y paraît, nécessitant un déplacement en fauteuil roulant, la gestion du matériel, la présence d’un soignant pendant toute la durée, l’aller-retour entre le service et la terrasse, avec toutes les contraintes que cela implique.

Dans un environnement où le temps est déjà compté, où les soins s’enchaînent, où les imprévus s’ajoutent, où le manque d’effectif se fait ressentir, ces 30 minutes nécessaires deviennent difficiles à trouver.

Mais pour le patient, cette réalité reste abstraite.

Il cherche des solutions, propose des alternatives, questionne les choix : pourquoi ne pas passer à des comprimés, pourquoi ne pas interrompre temporairement la perfusion, pourquoi ne pas adapter ?

Ce qu’il ne voit pas, c’est que certaines contraintes ne sont pas négociables, que certains traitements doivent être administrés dans un temps précis, que certaines décisions dépassent le cadre du service.

La frustration s’installe alors progressivement, alimentée par une incompréhension croissante, et se dirige naturellement vers ceux qui sont présents, visibles, accessibles : les soignants.

Sa femme partage ce ressenti, percevant une rigidité, une absence de flexibilité.

Jusqu’au moment où une proposition est faite : qu’elle accompagne elle-même son mari.

Et face à la réalité du matériel, du fauteuil, de la logistique, elle découvre à son tour la complexité de ce qui semblait simple.

Ces situations rappellent à quel point la perception extérieure peut être éloignée de la réalité intérieure du soin, et combien l’écart entre attentes et contraintes peut, sans intention, créer de la tension.

Parce qu’à l’hôpital, ce qui semble évident ne l’est pas toujours, et ce qui paraît simple demande parfois une organisation invisible, mais essentielle.

---