Quand le miroir ne reconnaît plus la femme qu’elle était Dans ce petit village, tout le monde connaissait Madame Revaz. Pendant des années, elle avait été la serveuse du café du centre. Toujours impeccable. Toujours coiffée. Toujours ce petit coup de rouge sur les joues qui lui donnait bonne mine, même lorsqu’elle était fatiguée. Elle…

Le pansement urgent… qui pouvait finalement attendre Ce que je vois Ce jour-là, je fais un passage à la pharmacie pour récupérer le matériel nécessaire au soin d’un patient. Comme prévu, je vérifie que j’ai tout ce qu’il faut avant de prendre la route. Une fois dans la voiture, j’appelle le patient pour lui annoncer…

Le patient qui refuse les urgences Mon téléphone sonne alors que je suis en pleine tournée. La voix de ma collègue est inhabituellement paniquée. « Il faut que tu viennes. C’est urgent chez Monsieur Gilliaz. » Je termine rapidement ce que je suis en train de faire, j’explique à la patiente que je dois partir…

La femme qui boit… mais qui continue de s’occuper de son mari Ce que je vois Cet après-midi-là, je dois me rendre chez un patient que nous suivons depuis un moment. Comme souvent avec lui, son épouse est présente et joue un rôle très important dans son quotidien. Avant chacune de nos visites, nous avons…

Le jour où ma collègue s’est fait mettre dehors « Ah, tu tombes bien ! » Je m’exclame avec enthousiasme en apercevant ma collègue dans le couloir du service. Elle me regarde immédiatement avec méfiance. « Oulah… qu’est-ce que tu vas encore me demander cette fois-ci ? » Je ris. « Promis, ce n’est pas…

La douleur qu’elle ne s’autorisent pas à montrer  Ce que je vois Cette fin de matinée-là, je me retrouve chez une dame que je connais très peu. Habituellement, c’est ma collègue qui s’occupe d’elle. Elle la connaît depuis longtemps, connaît ses habitudes, ses petites manies et surtout sa manière de fonctionner. Mais comme ma collègue…

La dame qui n’avait plus grand-chose… sauf sa générosité Aujourd’hui, j’avais un soin à faire chez une dame que je connaissais très peu. Habituellement, ce sont toujours les mêmes collègues qui s’en occupent. Elles l’adorent, elles disent souvent que c’est leur « chouchoute ». Moi, malgré les années passées dans le service, je n’étais presque…

Deux proches qui ne s’aiment pas… et tout le monde coincé au milieu Ce que je vois Ce matin-là, j’arrive au bureau encore à moitié plongée dans mon premier café lorsque ma collègue me regarde avec cet air qui annonce toujours une information importante. « Oh, il faut que je te dise quelque chose. Madame…

Ce patient qui hurle sur mes collègues Aujourd’hui, je ne m’occupe pas directement de ce patient. Mais ce n’est pas la première fois que j’entends parler de lui. Ce n’est pas non plus la première fois que mes collègues viennent me demander de l’aide après une situation difficile avec lui. Ce patient est… particulier. Il…

Ma collègue face à exit Ce que je vois J’arrive chez ce patient que nous suivons depuis plusieurs années. Un homme atteint d’un cancer avancé. La maladie a progressé au fil du temps. Aujourd’hui, les traitements ne peuvent plus guérir. Il n’y a plus de solution pour arrêter son évolution. Mais malgré tout, il vit…

« Il n’y a jamais rien qui va » Je rends visite à cette dame dont le moral est toujours au plus bas. Depuis que je la connais, c’est ainsi. Son diagnostic de dépression semble être devenu une étiquette qu’elle porte en permanence. Les collègues disent souvent : « Il n’y a jamais rien qui va quand…

Quand ma collègue doute de mes compétences Ce que je vois « Salut Arianna ! Ça fait longtemps qu’on n’a pas travaillé ensemble. » Elle relève la tête de son ordinateur et sourit. « Ah oui, c’est vrai ! Depuis le temps… Tu prends le secteur 1 et moi le secteur 2, ça te va…

Le mur de glace Chez cette dame, habituellement, nous parlons surtout de la météo, des nouvelles de la région et de son état de santé. Elle est froide, très réservée, garde tout pour elle. Personne ne sait vraiment ce qu’elle pense. Elle accepte nos soins volontiers, mais il y a toujours comme un mur de…

Quand la femme d’un patient m’apprend à faire mon propre soin Ce que je vois Cet après-midi, je passe chez ce patient dont je m’occupe pour la troisième fois. Les deux premières visites, j’étais accompagnée de mes collègues spécialisées en plaies. Elles m’ont montré chaque étape du pansement, en expliquant pourquoi chaque geste avait son…

La dernière chance pour Marie « Aujourd’hui, tu seras avec Marie. » Je lève les yeux et vois ma cheffe me désigner une jeune femme. « Enchantée, je suis Marie, la nouvelle infirmière. » Elle paraît toute fragile. Timide même. Pourtant, dans son regard, je sens une grande chaleur. « C’est ton premier jour ?…

Quand la douleur appelle EXIT Comme d’habitude, j’appelle ma patiente avant de monter en montagne pour lui annoncer ma venue. « Ça ne va pas… », me dit-elle d’une voix si faible que je la reconnais à peine. Une douche froide. Avant même que je puisse lui demander ce qu’il se passe, elle raccroche. Je…

Le besoin de contrôle cache autre chose Ce que je vois Ce midi, je passe vérifier la glycémie avant qu’elle prenne son repas. Elle a tendance à être trop élevée. Quand je passe, la famille est généralement réunie, ils mangent tous ensemble à midi. Cette fois-ci, je n’y échappe pas. « Madame, je vais vérifier…

“Ici ce n’est pas les urgences” J’avais terminé ma transmission à ma collègue. J’avais rangé ma place et je m’apprêtais enfin à rentrer chez moi. Avant de partir, je suis simplement allée aider une patiente pour soulager un peu ma collègue. Je lui apporte une tisane, je lui souhaite bonne nuit et lui dis à…

“Je ne suis pas une paysanne” Ce que je vois – Tu peux venir m’aider à déplacer Madame de la 401 ? Je lève les yeux vers Ameline. – Oui, pas de souci. Mais je te connais, c’est rare que tu demandes de l’aide pour un transfert. Elle me lance un sourire en coin. –…

La belle-fille qui s’occupe de son beau-père Je ne compte plus le nombre d’heures passées dans cette maison. Après la perte de son épouse, cet homme âgé est venu vivre en Suisse chez son fils, sa belle-fille et leurs enfants. Une décision prise avec le cœur, pour ne pas le laisser seul dans son pays…

Le problème n’était pas Valentine Ce que je vois J’arrive le matin dans le brouhaha habituel du service. Les collègues se saluent, parlent fort d’un bout à l’autre du couloir, racontent les derniers potins ou les péripéties de leur week-end. Cette agitation fait partie du décor. Pourtant, au milieu de ce bruit familier, quelque chose…

Le chef Depuis quelque temps, notre structure de soins à domicile s’est agrandie. Plusieurs communes ont fusionné afin d’uniformiser le fonctionnement des soins dans toute la région. Sur le papier, cela semble logique. Dans la réalité, cela implique aussi de nouveaux secteurs à couvrir et de nouvelles habitudes à créer. Certaines régions avaient déjà leurs…

Le pansement improvisé Ce que je vois Vendredi après-midi. Un monsieur m’appelle. Il est rentré chez lui il y a deux jours après une hospitalisation et me demande quand quelqu’un pourrait passer refaire son pansement. Un vendredi après-midi… D’un coup, tout devient une petite course contre la montre. Selon nos protocoles, le pansement doit être…

La roulette russe des humeurs Ce que je vois Un patient qui change complètement d’humeur selon les jours. Avec ses troubles cognitifs, chaque passage est imprévisible. C’est un peu la roulette russe. Certains jours, il est souriant, calme, heureux de nous voir. Et d’autres fois, il ne comprend pas pourquoi on est là. Il nous…

Quand la douleur ne passe pas par les mots J’arrive dans le service pour prendre mon poste de nuit et, presque immédiatement, j’entends des cris. Je m’arrête un instant. Ce ne sont pas ceux de mes collègues. Je comprends vite qu’ils viennent d’une chambre. Personne ne court dans le couloir. Rien ne semble « urgent…

Collaboration difficile avec un patient  Ce matin-là, l’interne vient me voir. Il me dit qu’il s’occupe d’un patient que je vais suivre moi aussi. Je reviens de plusieurs jours de congé, je ne connais encore personne, et je découvre les patients un à un. Mais à son visage, je comprends vite une chose : lui,…

Quand la mémoire recrée une autre réalité Dans le service, il y a parfois des situations qui dépassent largement le cadre du soin technique, des moments où le corps est bien présent dans une chambre d’hôpital, mais où l’esprit, lui, semble s’être déplacé ailleurs, dans un autre temps, dans un autre lieu, dans une réalité…

Une rare après-midi calme Cela arrive très rarement, presque de façon exceptionnelle, surtout un dimanche. À l’hôpital, il y a moins de monde. Moins de médecins, moins de techniciens, moins d’examens possibles aussi. Le week-end, on se concentre essentiellement sur les urgences. Alors, quand aucune urgence ne surgit, le service ralentit enfin. Pas parce qu’il…

Ce soir-là, aux urgences Ce soir, je suis aux urgences pour donner un coup de main, un renfort improvisé comme il y en a souvent en cette période de l’année, quand les fêtes de fin d’année, l’hiver et les virus s’entremêlent et fragilisent autant les patients que les équipes. Il manque du monde, beaucoup de…

Jamais suffisant ce qu’on fait Dans certaines situations, ce qui crée de la tension à l’hôpital n’est pas nécessairement un conflit direct, mais plutôt un décalage profond entre ce que le patient perçoit comme possible et ce que la réalité du terrain permet réellement. Ce patient en est une illustration. Avec le médecin, les échanges…

Ne jamais connaître ses patients Appelée pour examiner un patient que je n’ai jamais vu. Ma collègue m’annonce une tension artérielle trop élevée. Une phrase simple, mais qui déclenche tout de suite une série de questions dans ma tête. Âge ? Antécédents ? Habitudes ? Terrain anxieux ou véritable urgence ? Déjà, trouver l’entrée de…

Perdue, mais chez elle Cette patiente vit encore chez elle, mais elle est complètement perdue. Pour des raisons financières, et aussi à cause d’une forme de déni de ses enfants, elle reste à domicile malgré un état qui nécessiterait davantage d’accompagnement. Quand je vais la voir, elle ne sait jamais vraiment si c’est le jour…

Pour une simple grippe Il est jeune, et pourtant il se retrouve à devoir réapprendre des gestes que l’on croit acquis pour toujours, comme se lever, marcher, ou simplement tenir debout sans que son corps ne le trahisse. Lorsqu’il raconte son histoire, tout commence de manière presque anodine, avec ce qu’il décrit comme une simple…

Quand les mots deviennent des murs Dans notre métier, nous sommes souvent l’intermédiaire entre le patient et le médecin.Parfois, par manque de temps, les médecins transmettent les informations en jargon médical.Ils oublient que les patients ne connaissent pas tous ces termes.Certains termes paraissent évidents pour nous, mais peuvent être incompréhensibles pour eux.Oui, beaucoup s’informent sur…

Encore un appel « Je suis désolée de te déranger, mais je trouve la tension de Mr élevée. »Je dois interrompre ce que je fais, me mettre dans un coin et ouvrir la tablette pour retrouver ce patient.Et là, je réalise : « Ah merde ! Je ne le connais pas. »Prendre une décision médicale…

Un retour à la maison qui fait peur Cet après-midi là, toute l’équipe se réunit autour d’un moment important, attendu depuis plusieurs semaines. Celui du colloque concerne un patient de 35 ans hospitalisé après un deuxième AVC. Un si jeune âge où l’on se projette encore dans l’avenir plutôt que d’envisager que le corps puisse…

La nuit où elle s’est excusée d’exister On parle souvent des douleurs physiques, rarement de celles qu’on inflige sans s’en rendre compte. Ce soir-là, une patiente est arrivée dans mon service vers 21h, enfin stabilisée après des heures aux urgences. Ses douleurs chroniques s’étaient emballées, son traitement habituel n’y faisait plus rien. Elle était épuisée,…

Quand on a peur de déranger, même pour être aidée Cette nuit-là, la cheffe nous demande si l’une de nous peut aller remplacer dans le service d’à côté. Ils n’ont personne pour la nuit. J’accepte presque trop facilement. C’est aussi une manière pour moi de m’éloigner de mon unité, qui n’est pas toujours simple à…

Quand un diagnostic bouleverse plus que ce que l’on pense Aujourd’hui, j’accompagne une jeune patiente dans le service.Une femme active, dynamique, avec une vie bien remplie et des projets plein la tête. Elle travaille, pratique plusieurs sports, s’occupe de ses animaux et semble avoir trouvé un équilibre entre ses activités, son quotidien et ses envies.…

Travailler ensemble… ou se faire mal C’est un sujet qui me désole profondément, et pourtant, il est bien réel. On en parle de plus en plus sur les réseaux, il a déjà été dénoncé, nommé, exposé… et malgré tout, je continue de ne pas comprendre. Il arrive que, dans certaines équipes, on décide presque consciemment…

« Est-ce que tu as eu le temps de voir les radios du patient ? » L’interne me pose la question après avoir discuté avec le patient de la suite de sa prise en charge. Je lui réponds honnêtement : « Non… j’avoue que je n’ai pas pris le temps. Et je ne suis pas…

Quand l’ambiance d’équipe devient pesante Cette fois, j’ai envie de parler d’un sujet différent.Je parle souvent des patients, des situations cliniques, des émotions liées aux soins, mais beaucoup plus rarement de ce que l’on peut vivre entre collègues. Pourtant, cette réalité existe, et parfois elle peut être tout aussi difficile que certaines situations de soins.…

Quand un merci me surprend Je ne m’attends pas à ce que les patients me disent merci. Pour moi, ce n’est pas une habitude, ce n’est pas quelque chose de normal dans ma pratique quotidienne ; on soigne, on aide, on accompagne, et c’est attendu. Pourtant, lorsque le mot merci surgit, il ne se contente…

Une nuit de folie pour l’un et une nuit d’angoisse pour l’autre Je prends mon poste pour la nuit, et comme à chaque début de service, je découvre mes patients, sachant que je les retrouverai également les nuits suivantes. Parmi eux, il y a cette chambre que je connais déjà, avec un patient hospitalisé depuis…

Ne pas pouvoir parler avec sa patiente Il existe encore, chez certaines personnes âgées, des dialectes que l’on n’utilise presque plus. Eux ne parlent que ça. Et nous, nous ne savons plus les entendre. Je me retrouve seule dans une chambre avec une dame âgée qui me parle dans une langue que je ne comprends…

Ce que je déteste le plus dans ce métier J’ai choisi ce métier. Mais pas les horaires. Contrairement à ce que beaucoup pensent, le plus dur pour moi n’est pas de passer de nuit à jour, ou de jour à nuit. C’est vrai que les horaires sont irréguliers, impossible d’avoir une routine. Cependant, le plus…

Une autre façon de soigner dans le même pays C’est l’après-midi, l’heure des visites, ce moment où les familles arrivent pendant que nous continuons nos soins, essayant de trouver l’équilibre entre présence pour les patients et organisation du travail.La fille d’une patiente est venue de loin pour voir sa maman, et pendant que je passe…

Quand la vulnérabilité n’a pas de rideau On croit tous savoir ce qu’est l’intimité : fermer la porte de la salle de bain, être seul aux toilettes, avoir un moment de calme.C’est notre bulle, un espace où personne ne nous regarde.On s’y sent libre, en sécurité.On peut respirer, penser, exister sans spectateur.Mais dans notre métier,…

Aimer sa routine de soignant Il y a des jours comme celui-ci où tout semble aller dans le bon sens.Je n’aime pas toujours avoir de routine, mais parfois, ça fait un bien fou.Ce matin, je commence par un patient que je vois en premier.Je prends cinq minutes pour partager un café avec lui, parler du…

La question qui arrête tout : « ils vont tomber maintenant ? » Cette femme est assise dans son lit, les épaules contractées, les doigts tordillant nerveusement le drap. Quand j’entre avec la poche de chimiothérapie, je vois tout de suite où se trouve sa peur : pas dans le produit, pas dans la maladie… mais dans l’image qu’elle…

Le pull offert Elle arrive tous les après-midis, toujours à la même heure, un peu avant le flot des visites. Elle pose son sac contre le mur, ajuste son manteau, puis s’assied près de son mari avec cette délicatesse qu’ont les gens qui savent que chaque geste compte. Ce jour-là, je passe comme d’habitude pour…