La roulette russe des humeurs Ce que je vois Un patient qui change complètement d’humeur selon les jours. Avec ses troubles cognitifs, chaque passage est imprévisible. C’est un peu la roulette russe. Certains jours, il est souriant, calme, heureux de nous voir. Et d’autres fois, il ne comprend pas pourquoi on est là. Il nous…

Quand la douleur ne passe pas par les mots J’arrive dans le service pour prendre mon poste de nuit et, presque immédiatement, j’entends des cris. Je m’arrête un instant. Ce ne sont pas ceux de mes collègues. Je comprends vite qu’ils viennent d’une chambre. Personne ne court dans le couloir. Rien ne semble « urgent…

Collaboration difficile avec un patient  Ce matin-là, l’interne vient me voir. Il me dit qu’il s’occupe d’un patient que je vais suivre moi aussi. Je reviens de plusieurs jours de congé, je ne connais encore personne, et je découvre les patients un à un. Mais à son visage, je comprends vite une chose : lui,…

Quand la mémoire recrée une autre réalité Dans le service, il y a parfois des situations qui dépassent largement le cadre du soin technique, des moments où le corps est bien présent dans une chambre d’hôpital, mais où l’esprit, lui, semble s’être déplacé ailleurs, dans un autre temps, dans un autre lieu, dans une réalité…

Une rare après-midi calme Cela arrive très rarement, presque de façon exceptionnelle, surtout un dimanche. À l’hôpital, il y a moins de monde. Moins de médecins, moins de techniciens, moins d’examens possibles aussi. Le week-end, on se concentre essentiellement sur les urgences. Alors, quand aucune urgence ne surgit, le service ralentit enfin. Pas parce qu’il…

Ce soir-là, aux urgences Ce soir, je suis aux urgences pour donner un coup de main, un renfort improvisé comme il y en a souvent en cette période de l’année, quand les fêtes de fin d’année, l’hiver et les virus s’entremêlent et fragilisent autant les patients que les équipes. Il manque du monde, beaucoup de…

Jamais suffisant ce qu’on fait Dans certaines situations, ce qui crée de la tension à l’hôpital n’est pas nécessairement un conflit direct, mais plutôt un décalage profond entre ce que le patient perçoit comme possible et ce que la réalité du terrain permet réellement. Ce patient en est une illustration. Avec le médecin, les échanges…

Ne jamais connaître ses patients Appelée pour examiner un patient que je n’ai jamais vu. Ma collègue m’annonce une tension artérielle trop élevée. Une phrase simple, mais qui déclenche tout de suite une série de questions dans ma tête. Âge ? Antécédents ? Habitudes ? Terrain anxieux ou véritable urgence ? Déjà, trouver l’entrée de…

Perdue, mais chez elle Cette patiente vit encore chez elle, mais elle est complètement perdue. Pour des raisons financières, et aussi à cause d’une forme de déni de ses enfants, elle reste à domicile malgré un état qui nécessiterait davantage d’accompagnement. Quand je vais la voir, elle ne sait jamais vraiment si c’est le jour…

Pour une simple grippe Il est jeune, et pourtant il se retrouve à devoir réapprendre des gestes que l’on croit acquis pour toujours, comme se lever, marcher, ou simplement tenir debout sans que son corps ne le trahisse. Lorsqu’il raconte son histoire, tout commence de manière presque anodine, avec ce qu’il décrit comme une simple…

Quand les mots deviennent des murs Dans notre métier, nous sommes souvent l’intermédiaire entre le patient et le médecin.Parfois, par manque de temps, les médecins transmettent les informations en jargon médical.Ils oublient que les patients ne connaissent pas tous ces termes.Certains termes paraissent évidents pour nous, mais peuvent être incompréhensibles pour eux.Oui, beaucoup s’informent sur…

Encore un appel « Je suis désolée de te déranger, mais je trouve la tension de Mr élevée. »Je dois interrompre ce que je fais, me mettre dans un coin et ouvrir la tablette pour retrouver ce patient.Et là, je réalise : « Ah merde ! Je ne le connais pas. »Prendre une décision médicale…

Un retour à la maison qui fait peur Cet après-midi là, toute l’équipe se réunit autour d’un moment important, attendu depuis plusieurs semaines. Celui du colloque concerne un patient de 35 ans hospitalisé après un deuxième AVC. Un si jeune âge où l’on se projette encore dans l’avenir plutôt que d’envisager que le corps puisse…

La nuit où elle s’est excusée d’exister On parle souvent des douleurs physiques, rarement de celles qu’on inflige sans s’en rendre compte. Ce soir-là, une patiente est arrivée dans mon service vers 21h, enfin stabilisée après des heures aux urgences. Ses douleurs chroniques s’étaient emballées, son traitement habituel n’y faisait plus rien. Elle était épuisée,…

Quand on a peur de déranger, même pour être aidée Cette nuit-là, la cheffe nous demande si l’une de nous peut aller remplacer dans le service d’à côté. Ils n’ont personne pour la nuit. J’accepte presque trop facilement. C’est aussi une manière pour moi de m’éloigner de mon unité, qui n’est pas toujours simple à…

Quand un diagnostic bouleverse plus que ce que l’on pense Aujourd’hui, j’accompagne une jeune patiente dans le service.Une femme active, dynamique, avec une vie bien remplie et des projets plein la tête. Elle travaille, pratique plusieurs sports, s’occupe de ses animaux et semble avoir trouvé un équilibre entre ses activités, son quotidien et ses envies.…

Travailler ensemble… ou se faire mal C’est un sujet qui me désole profondément, et pourtant, il est bien réel. On en parle de plus en plus sur les réseaux, il a déjà été dénoncé, nommé, exposé… et malgré tout, je continue de ne pas comprendre. Il arrive que, dans certaines équipes, on décide presque consciemment…

« Est-ce que tu as eu le temps de voir les radios du patient ? » L’interne me pose la question après avoir discuté avec le patient de la suite de sa prise en charge. Je lui réponds honnêtement : « Non… j’avoue que je n’ai pas pris le temps. Et je ne suis pas…

Quand l’ambiance d’équipe devient pesante Cette fois, j’ai envie de parler d’un sujet différent.Je parle souvent des patients, des situations cliniques, des émotions liées aux soins, mais beaucoup plus rarement de ce que l’on peut vivre entre collègues. Pourtant, cette réalité existe, et parfois elle peut être tout aussi difficile que certaines situations de soins.…

Quand un merci me surprend Je ne m’attends pas à ce que les patients me disent merci. Pour moi, ce n’est pas une habitude, ce n’est pas quelque chose de normal dans ma pratique quotidienne ; on soigne, on aide, on accompagne, et c’est attendu. Pourtant, lorsque le mot merci surgit, il ne se contente…

Une nuit de folie pour l’un et une nuit d’angoisse pour l’autre Je prends mon poste pour la nuit, et comme à chaque début de service, je découvre mes patients, sachant que je les retrouverai également les nuits suivantes. Parmi eux, il y a cette chambre que je connais déjà, avec un patient hospitalisé depuis…

Ne pas pouvoir parler avec sa patiente Il existe encore, chez certaines personnes âgées, des dialectes que l’on n’utilise presque plus. Eux ne parlent que ça. Et nous, nous ne savons plus les entendre. Je me retrouve seule dans une chambre avec une dame âgée qui me parle dans une langue que je ne comprends…

Ce que je déteste le plus dans ce métier J’ai choisi ce métier. Mais pas les horaires. Contrairement à ce que beaucoup pensent, le plus dur pour moi n’est pas de passer de nuit à jour, ou de jour à nuit. C’est vrai que les horaires sont irréguliers, impossible d’avoir une routine. Cependant, le plus…

Une autre façon de soigner dans le même pays C’est l’après-midi, l’heure des visites, ce moment où les familles arrivent pendant que nous continuons nos soins, essayant de trouver l’équilibre entre présence pour les patients et organisation du travail.La fille d’une patiente est venue de loin pour voir sa maman, et pendant que je passe…

Quand la vulnérabilité n’a pas de rideau On croit tous savoir ce qu’est l’intimité : fermer la porte de la salle de bain, être seul aux toilettes, avoir un moment de calme.C’est notre bulle, un espace où personne ne nous regarde.On s’y sent libre, en sécurité.On peut respirer, penser, exister sans spectateur.Mais dans notre métier,…

Aimer sa routine de soignant Il y a des jours comme celui-ci où tout semble aller dans le bon sens.Je n’aime pas toujours avoir de routine, mais parfois, ça fait un bien fou.Ce matin, je commence par un patient que je vois en premier.Je prends cinq minutes pour partager un café avec lui, parler du…

La question qui arrête tout : « ils vont tomber maintenant ? » Cette femme est assise dans son lit, les épaules contractées, les doigts tordillant nerveusement le drap. Quand j’entre avec la poche de chimiothérapie, je vois tout de suite où se trouve sa peur : pas dans le produit, pas dans la maladie… mais dans l’image qu’elle…

Le pull offert Elle arrive tous les après-midis, toujours à la même heure, un peu avant le flot des visites. Elle pose son sac contre le mur, ajuste son manteau, puis s’assied près de son mari avec cette délicatesse qu’ont les gens qui savent que chaque geste compte. Ce jour-là, je passe comme d’habitude pour…