Ma collègue face à exit

Ce que je vois

J’arrive chez ce patient que nous suivons depuis plusieurs années. Un homme atteint d’un cancer avancé. La maladie a progressé au fil du temps. Aujourd’hui, les traitements ne peuvent plus guérir. Il n’y a plus de solution pour arrêter son évolution.

Mais malgré tout, il vit encore chez lui. Et c’est ce qui compte pour lui. Sa maison. Ses habitudes. Ses souvenirs. Son quotidien.

Son fils habite juste au-dessus de chez lui et est très présent. Il passe régulièrement, s’occupe de lui, veille à ce qu’il ne manque de rien. De notre côté, nous venons deux fois par jour.

Nous l’aidons pour la prise de ses médicaments, les soins d’hygiène, les changements de vêtements, les pansements et surtout nous surveillons son état général.

J’ai appris à connaître cet homme. Un homme qui, malgré la maladie, continue à profiter des petites choses. Mais ce vendredi matin, quelque chose est différent.

Dès que j’entre dans la maison, je le remarque. Il est plus fatigué. Son visage est fermé. Son énergie habituelle a disparu.

Je commence mes soins comme d’habitude. Je prépare son matériel, je refais son pansement, je l’aide pour sa douche et pour s’habiller. Puis, au détour d’une conversation, il me dit simplement :

« De toute façon, mon fils va refuser… mais je n’ai pas le choix. »

Je m’arrête quelques secondes. Je ne comprends pas vraiment ce qu’il veut dire. Je cherche à savoir s’il parle de son traitement, de son état de santé, d’autre chose… Mais il ne développe pas. Alors je continue mes soins.

Parfois, les patients ont besoin de dire certaines choses avant d’être prêts à en parler davantage.

Avant de partir, comme chaque vendredi, je lui souhaite un bon week-end.

« Profitez bien, et à lundi. D’ailleurs lundi, je viendrai avec ma collègue Diana. Elle aimerait voir votre plaie pour observer le soin. »

Il me sourit. Je pars sans imaginer que cette phrase allait prendre un tout autre sens quelques jours plus tard.

Le lundi matin, j’arrive donc avec Diana. Nous entrons chez lui. Mais dès le premier regard, je remarque qu’il a encore changé. Il est plus faible. Son corps semble plus fatigué. Pourtant…

Quelque chose est différent. Son visage est apaisé. Il semble même heureux. Je suis surprise.

« Bonjour Monsieur. Comment allez-vous ? Vous avez passé un bon week-end ? »

Son sourire apparaît.

« Ma foi… un très joli week-end. J’ai fait une magnifique promenade au barrage d’en face. »

Je suis étonnée.

« Une promenade ? Mais vous êtes monté si haut à pied ? »

Il sourit.

« Non, mon fils a pris la voiture et m’a emmené au barrage. J’ai marché seulement trois pas. Mais j’étais tellement heureux. J’ai pu prendre l’apéro au restaurant là-haut. »

Je souris.

« Mais c’est merveilleux… »

Puis je réalise.

Ce lieu.

Cette promenade.

Ce moment avec son fils.

C’était son souhait.

Son dernier souhait.

Je prends une inspiration.

« Excusez-moi de le dire comme ça… mais c’était votre dernier souhait, n’est-ce pas ? »

Il baisse légèrement les yeux puis acquiesce.

« Justement… il fallait que je vous informe. Après votre départ vendredi, j’ai appelé EXIT. »

Un silence s’installe.

« Je n’y arrive plus. Je suis arrivé au bout. Je voulais faire ça ce week-end, pour que mon fils puisse être avec moi. J’ai dit au revoir à mes petits-enfants. Je leur ai dit tout ce que j’avais à leur dire. »

Il marque une pause.

« EXIT viendra demain. »

À côté de moi, je sens Diana changer. Elle se ferme doucement. Son visage devient plus grave. Je comprends immédiatement que cette annonce la touche profondément.

---

Ce que ça me fait

Je travaille principalement en oncologie et en soins palliatifs. Les fins de vie, j’en accompagne beaucoup. La mort fait partie de mon quotidien professionnel. EXIT est un sujet complexe, qui touche chacun différemment.

Personnellement, je considère que c’est une possibilité qui doit exister pour certaines personnes qui vivent une souffrance devenue insupportable. Je comprends aussi parfaitement que certaines personnes ne partagent pas cette vision.

Que certaines convictions, certaines histoires personnelles ou certaines croyances rendent ce sujet extrêmement difficile. Et je respecte cela.

Car avant d’être des soignants, nous sommes des êtres humains. Nous avons nos valeurs. Nos limites. Nos sensibilités. Sur le chemin du retour, je sens que Diana est silencieuse.

Après quelques minutes, je lui demande :

« Ça va ? Tu t’en remets ? »

Elle hésite.

« Oui… oui. Je suis désolée. Je t’ai laissée gérer parce que j’ai vraiment beaucoup de peine avec EXIT. »

Elle respire profondément.

« Tu vois, moi je suis croyante. Et c’est quelque chose qui va à l’encontre de mes valeurs. »

Elle baisse les yeux.

« Je suis contente qu’aujourd’hui tu étais là. Je ne sais pas comment j’aurais réagi si j’avais été seule. J’aurais voulu continuer à accompagner ce patient correctement, mais je ne sais pas si j’aurais réussi à trouver les mots. »

Je lui réponds :

« Tu sais, moi aussi j’ai des sujets qui sont difficiles. Des situations qui me touchent plus que d’autres. Nous sommes humains avant d’être soignants. »

Elle me regarde.

« C’est vrai. »

« Ce qui compte, c’est qu’on continue à accompagner nos patients avec respect, même quand leurs choix ou leurs histoires nous bouleversent. »

Elle sourit.

« Merci de comprendre. »

Et je pense que c’est exactement ça, le cœur du soin. Nous ne sommes pas obligés de tout ressentir de la même manière.

Nous n’avons pas tous les mêmes croyances, les mêmes valeurs ou les mêmes limites. Mais nous avons tous la même responsabilité : être là pour la personne qui nous fait confiance.

Même dans les moments où son chemin n’est pas celui que nous aurions choisi.

---