Le mur de glace

Chez cette dame, habituellement, nous parlons surtout de la météo, des nouvelles de la région et de son état de santé. Elle est froide, très réservée, garde tout pour elle. Personne ne sait vraiment ce qu’elle pense. Elle accepte nos soins volontiers, mais il y a toujours comme un mur de glace entre nous. J’ai du mal à l’expliquer autrement.

On a l’impression d’avoir face à nous quelqu’un d’exigeant, de pointilleux. Elle a déjà intimidé certains de mes collègues.

Un jour, pour la première fois, j’arrive en retard chez elle. Je m’excuse immédiatement.

« C’est à cause des travaux sur la route principale ? Il y en a encore pour un moment… »

« Oui, c’est vrai que d’ici juin, ça va être long… Mais aujourd’hui, je suis en retard parce que mon fils est malade ce matin. »

Elle me regarde.

« Vous savez, de mon temps, ce n’était pas du tout pareil… Et puis j’ai eu six enfants, je sais de quoi je parle. »

Et c’est reparti.

Le discours classique que j’entends souvent chez certaines personnes :
« De mon temps, on n’avait pas tout ce que vous avez… on lavait le linge à la main… il n’y avait pas d’aspirateur… il fallait entretenir le feu l’hiver… faire à manger… »

Je m’attends à une suite de reproches.

Mais à ma grande surprise, elle ajoute autre chose.

« Vous savez… entre nous… je préfère mon époque. Aujourd’hui, c’est tellement difficile tout ce que vous devez faire. »

Je la regarde, un peu déstabilisée.

« Je suis un peu perdue… je ne comprends pas. »

Elle soupire.

« Oui… parce que maintenant, quand vous avez des enfants, vous faites tout : la maison, le travail, et en plus vous devez encore trouver du temps pour jouer avec eux, être présente, éduquer, discuter, lire des histoires… »

Elle continue, sans jugement, presque avec lucidité.

« À notre époque, on était fatiguées aussi, mais c’était différent. On était moins seules. On faisait moins de choses en même temps. »

Elle se lève légèrement de son fauteuil.

« C’est vrai qu’on se sentait souvent seules. Les maris étaient peu présents et on pouvait passer des journées entières avec les enfants. Mais, malgré tout, j’ai l’impression qu’on avait moins de pression que les femmes d’aujourd’hui.

Regardez tout ce qu’on vous demande. Vous devez être une bonne mère, une bonne épouse, réussir votre carrière, avoir une maison propre, faire du sport, prendre soin de votre santé, être belle, voir vos amis, partir en vacances, cuisiner équilibré, être patiente, disponible… Et surtout, aujourd’hui, on attend des parents qu’ils soient très présents auprès de leurs enfants : jouer avec eux, discuter, les accompagner dans leurs émotions, leur lire des histoires, les emmener à leurs activités…

Nous, on ne faisait pas tout ça. Ce n’était pas forcément mieux, mais ce n’était pas la même charge. Aujourd’hui, j’ai l’impression qu’on vous demande d’être parfaites dans tous les domaines à la fois. »

Je suis complètement déstabilisée.

Je ne voyais pas les choses comme ça.

Je lui réponds quand même :

« C’est vrai que maintenant, les pères participent davantage à la maison et avec les enfants. »

Elle réplique immédiatement :

« Oui, mais jamais comme un village entier. Aujourd’hui, tout repose sur deux personnes… parfois même une seule. »

Elle marque une pause avant d’ajouter :

« Et même si les pères s’investissent davantage qu’à notre époque, deux adultes ne remplaceront jamais tout un village. Aujourd’hui, beaucoup de familles portent tout, toutes seules. »

Cette conversation a profondément changé notre relation.

Depuis ce jour, elle est plus chaleureuse, plus douce, presque apaisée.

Comme si ce mur de glace avait fini par se fissurer.

Et comme si, pour la première fois, elle ne me voyait plus comme une étrangère… mais comme quelqu’un qui comprend un peu ce que ça signifie de tout porter.

Avant de partir, elle me dit simplement : « Si un jour vous avez un souci avec votre petit, vous pouvez me l’amener. Ça ne me dérange pas. »

---