« Est-ce que tu as eu le temps de voir les radios du patient ? »

L’interne me pose la question après avoir discuté avec le patient de la suite de sa prise en charge.

Je lui réponds honnêtement :

« Non… j’avoue que je n’ai pas pris le temps. Et je ne suis pas sûre d’y comprendre grand-chose. »

Il sourit. « Prends deux minutes avec moi. »

J’aime beaucoup ce médecin. Il est compétent, précis, et surtout profondément pédagogue. Il prend le temps d’expliquer, calmement, sans jamais donner l’impression de presser qui que ce soit.

Au lieu de prendre ma pause, je reste avec lui.

Je choisis d’écouter, d’apprendre, plutôt que de m’éclipser pour souffler quelques minutes.

Ça m’évitera un café de trop dans un corps déjà surstimulé par le rythme du service.

Il ouvre les radios. Il m’explique ce qui est normal. Puis ce qui ne l’est pas. Il montre, compare, reformule jusqu’à ce que je comprenne vraiment.

Et là, je réalise. C’est violent pour le corps.

La fracture est déplacée. Le choc a dû être important.

Je reste silencieuse un instant devant l’image. Je suis même surprise qu’il tienne avec si peu d’antidouleurs.

---

Quand l’ambiance d’équipe devient pesante

Cette fois, j’ai envie de parler d’un sujet différent.
Je parle souvent des patients, des situations cliniques, des émotions liées aux soins, mais beaucoup plus rarement de ce que l’on peut vivre entre collègues. Pourtant, cette réalité existe, et parfois elle peut être tout aussi difficile que certaines situations de soins.

Je suis quelqu’un qui se concentre énormément sur son travail. Quand je suis dans le service, mon attention est tournée vers les patients, les soins, l’organisation, ou encore les étudiants quand il y en a. Ce n’est pas une volonté de me mettre à l’écart, mais simplement ma manière de fonctionner. J’ai besoin de me sentir utile, de me sentir investie, et naturellement je vais utiliser les moments plus calmes pour avancer, prendre le temps d’expliquer, ou être davantage présente auprès des patients.

Je ne ressens pas forcément le besoin de mettre de la musique dans le bureau, de discuter longuement ou de participer à toutes les conversations informelles. Certains collègues aiment ces moments pour décompresser, pour relâcher la pression, pour créer du lien. Et je le comprends. Mais de mon côté, je préfère souvent profiter de ce temps pour organiser mes soins ou accompagner quelqu’un qui en a besoin.

Au début, cette différence semble anodine.
Puis progressivement, quelque chose change.

Je remarque que l’entraide devient moins spontanée.
Certaines informations me parviennent plus tardivement.
On oublie parfois de me transmettre des éléments importants.
Des blagues apparaissent, mais elles compliquent mon travail plus qu’elles ne me font sourire.

Petit à petit, je ressens une mise à distance.
Les collègues s’aident entre eux, mais moins avec moi.
Je me retrouve parfois seule dans certaines situations où auparavant l’entraide aurait été naturelle.

Au début, je me dis que je me fais des idées.
Puis les situations se répètent.
Et le doute laisse place à un malaise plus réel.

On me donne parfois des informations incomplètes.
On me laisse gérer seule des situations alors que d’autres s’organisent à plusieurs.
Certaines remarques deviennent plus piquantes, parfois sous forme d’humour.

Je ne sais pas vraiment comment appeler cela.
Est-ce une mise à l’écart ?
Du bizutage ?
Du mobbing ?

Les mots importent peu finalement. Ce qui reste, c’est le ressenti.
Celui de ne plus faire partie du groupe.
Celui de déranger simplement en étant différente.
Celui de devoir constamment prouver sa place.

Ce qui me touche le plus, ce n’est pas tant la distance, mais l’incompréhension. Je ne critique personne, je ne cherche pas à changer les autres, je fonctionne simplement autrement. Et je me demande pourquoi cette différence devient un problème.

Dans un métier déjà difficile, avec un sous-effectif fréquent, une charge mentale importante et une pression constante, je me demande pourquoi on ajoute parfois de la difficulté entre nous. Pourquoi l’énergie ne peut pas simplement être tournée vers l’entraide, même quand les personnalités sont différentes.

Je pense souvent aux nouveaux collègues qui arrivent dans une équipe. À ceux qui n’osent pas parler. À ceux qui ne comprennent pas ce qui se passe mais qui ressentent le poids de l’ambiance. Parce que ce type de situation ne fait pas de bruit, mais il fatigue profondément.

On parle beaucoup de la difficulté du métier infirmier.
On parle moins de la difficulté d’évoluer dans certaines équipes.
Et pourtant, parfois, c’est cela qui pèse le plus lourd.

---

Quand un merci me surprend

Je ne m’attends pas à ce que les patients me disent merci. Pour moi, ce n’est pas une habitude, ce n’est pas quelque chose de normal dans ma pratique quotidienne ; on soigne, on aide, on accompagne, et c’est attendu. Pourtant, lorsque le mot merci surgit, il ne se contente pas de reconnaître ce que j’ai fait, il ébranle légèrement ma perception du métier, il fait surgir cette sensation rare d’avoir été vue, même pour un geste qui me semblait évident.

Je remarque aussi que je suis beaucoup moins tolérante envers mes collègues. Peut-être parce que nous vivons les mêmes journées, les mêmes urgences, les mêmes contraintes, et qu’on sait tous à quel point chaque geste compte. Pour moi, recevoir un mot de reconnaissance de la part d’un pair, ou même un sourire, n’est jamais automatique, et je m’attends à ce qu’on en ait conscience sans que cela doive être exprimé.

Alors ce mot, merci, quand il apparaît, devient presque une pause dans le rythme effréné, un rappel que malgré la routine, la fatigue et la pression, ce que l’on fait a un impact, même minime. Je sais que tous mes collègues ne pensent pas comme moi, que pour certains, le merci est anodin ou ne change rien à leur ressenti, et c’est ce qui rend cette réaction si personnelle, si particulière pour moi.

Parfois, je me demande si ce mot n’est pas un luxe émotionnel que je m’autorise rarement, un petit souffle de reconnaissance qui ne guérit rien mais qui réchauffe un instant, et qui me fait réfléchir à ce que nous faisons réellement pour les autres, et pour nous-mêmes, dans ce métier où tout est attendu mais si peu reconnu.

---

Une nuit de folie pour l’un et une nuit d’angoisse pour l’autre

Je prends mon poste pour la nuit, et comme à chaque début de service, je découvre mes patients, sachant que je les retrouverai également les nuits suivantes. Parmi eux, il y a cette chambre que je connais déjà, avec un patient hospitalisé depuis un moment, dont l’état se complique progressivement et qui attend de nombreux examens.

Il est très fatigué, mais parfaitement orienté, et la nuit représente pour lui un moment précieux, car c’est souvent le seul temps où il peut réellement se reposer. La journée est rythmée par les soins, les examens et les divers entretiens avec les professionnels de la santé. Il ne trouve pas son calme de la maison.

Mais ce soir, un nouveau patient arrive dans le lit voisin.

Pour lui, tout est bouleversé.
Il vivait chez lui, avec sa femme, dans une routine rassurante, et soudain, elle l’a retrouvé au sol, ce qui a entraîné l’appel à l’ambulance, l’hospitalisation et une perte brutale de tous ses repères.

La nuit commence difficilement.
Il se lève à plusieurs reprises.
Il me demande s’il peut appeler sa femme.
Il me dit qu’il ne peut pas dormir sans elle.
Il me demande s’il peut rentrer chez lui.

Je lui explique doucement, à plusieurs reprises, que ce n’est pas possible pour l’instant, que nous pourrons appeler sa femme en journée, mais que la nuit, elle a aussi besoin de repos. Malgré cela, l’angoisse persiste. Comme c’est notre première nuit ensemble, impossible de lui proposer des choses propres à lui. C’est encore trop tôt pour le connaître assez pour adapter au mieux, besoin encore de temps.

Il allume la lumière.
Puis la télévision.
Il se lève.
Il marche dans la chambre.
Il va aux toilettes plusieurs fois.
Il revient me voir.

Et pendant ce temps, le voisin subit tout.

Lui, il est épuisé.
Il a un examen important le lendemain.
Plusieurs perfusions limitent ses mouvements, et j’ai justement organisé les installations pour qu’il puisse dormir le plus tranquillement possible.

Mais il m’appelle régulièrement pour me demander d’éteindre la lumière du voisin, de baisser la télévision, de calmer son voisin. Je tente de trouver des compromis, d’apaiser les deux situations, mais la tension monte doucement.

La fatigue rend les mots plus durs.
L’agacement devient visible.
Les voix s’élèvent.

Et le plus difficile, c’est qu’ils ne parlent même pas la même langue.
Ils ne peuvent pas se comprendre.
Ils ne peuvent pas s’expliquer.
Ils ne peuvent même pas partager leur fatigue.

Deux patients.
Deux réalités.
Deux souffrances différentes.
Une seule chambre.

Et une nuit qui semble ne jamais vouloir se terminer.

---

Ne pas pouvoir parler avec sa patiente

Il existe encore, chez certaines personnes âgées, des dialectes que l’on n’utilise presque plus. Eux ne parlent que ça. Et nous, nous ne savons plus les entendre.

Je me retrouve seule dans une chambre avec une dame âgée qui me parle dans une langue que je ne comprends pas. Sa voix est forte, agitée. Elle a arraché tout ce qui pouvait l’être : perfusion, capteurs, pansements. Chaque geste semble être une lutte.

Ma seule manière de gérer la situation, c’est de rester calme. Même quand elle me crie dessus. Même quand je ne comprends pas un mot de ce qu’elle dit.

J’essaie d’utiliser quelques mots de sa langue, maladroitement, avec un accent incertain. J’accompagne chaque phrase de gestes lents, visibles, pour prévenir avant de toucher, avant d’agir. Je dois poser un cathéter en urgence pour administrer les médicaments, puis le renforcer pour éviter qu’elle ne l’arrache à nouveau.

Je tente ensuite de lui faire comprendre qu’elle doit se lever avec mon aide, pour se laver avant le petit-déjeuner. Elle me demande beaucoup de choses. Je le vois dans son regard, dans son insistance. Mais je ne comprends pas.

Je n’arrive pas non plus à lui expliquer que la traductrice viendra plus tard. Que pour l’instant, je fais comme je peux. Alors j’improvise. Avec mes mains, mes mimiques, quelques mots dans la langue officielle, et beaucoup de patience.

Dans ces moments-là, les soins prennent du temps. Beaucoup de temps. Et il existe une zone grise, inconfortable, où l’on frôle une forme de maltraitance sans jamais l’avoir voulue.

Parce qu’on doit faire des gestes sur quelqu’un avant même d’avoir pu lui expliquer. Avant d’avoir obtenu un vrai consentement. Alors je me demande : Et si elle ne voulait pas ?

Mon dilemme est là. Si je ne fais pas les soins, mes responsables ne seront pas satisfaits. Si je les fais, je touche le corps d’une personne qui ne comprend pas ce que je lui impose.

Éthiquement, c’est lourd. Faire quelque chose à quelqu’un, et non avec quelqu’un. Et c’est une question qui me suit, qui me dérange, et qui mérite d’être posée.

---

Ce que je déteste le plus dans ce métier

J’ai choisi ce métier. Mais pas les horaires. Contrairement à ce que beaucoup pensent, le plus dur pour moi n’est pas de passer de nuit à jour, ou de jour à nuit. C’est vrai que les horaires sont irréguliers, impossible d’avoir une routine. Cependant, le plus dur, c’est le réveil du matin. Prise de poste à 7h.

À cette heure-là, tu es déjà habillée, prête, tu as mangé… parce que tu sais que tu pourrais ne plus avoir le temps avant longtemps, parfois pas avant midi. Je parle même de ne pas avoir de pause de 7h à 12h ou 13h. Si on calcule, ça signifie 5 à 6h de travail non-stop, sans boire, sans aller au WC, sans manger ou même sans un autre café. Tu es debout, en mouvement constant : chambre, bureau, chambre, encore une chambre.

C’est physique, mais surtout mental. La concentration ne s’arrête jamais. Les premiers mois de travail, j’avais mal à la tête tellement ta concentration est à son maximal. À 7h pile, il y a les transmissions. Tu as déjà suivi des transmissions ? Imagine une vidéo ou un épisode de série lancé en x2, avec un café, parfois deux, déjà dans le sang. Chaque phrase est une information précieuse sur des patients que tu ne connais pas encore. Tu notes, tu essaies de suivre, de comprendre, de mémoriser, avec tout le vocabulaire médical qui s’enchaîne sans pause.

Ca dépend de ton service, pour donner une idée tu peux avoir entre 6 à 12 patients, donc 12 personnes à connaître sur le bout des doigts en 15 minutes. Presque une minute par personne. Imagine te résumer en une minute; tes allergies, tes problèmes, ta situation, tes besoins, ton caractère, etc. Ensuite, tu as à peine une minute pour visualiser ta matinée. Organiser tous les soins. Anticiper. Te coordonner avec ton équipe. Tout ça alors que les patients ne sont encore que des noms, des chambres, des diagnostics. Et puis, bien sûr, tout peut changer. Un imprévu, un examen déplacé, une urgence.

Il faut réadapter le programme, rapidement, sans perdre le fil. Et enfin… la cerise sur le gâteau. Réveiller les patients. Les sortir du sommeil, parfois du seul moment de répit qu’ils ont. Les faire entrer dans une journée qu’ils n’ont pas choisie, dans un corps qui fait mal, dans une routine médicale imposée. C’est la partie que je déteste. Vraiment.

J’ai parfois l’impression d’être une cloche qui sonne trop tôt dans une ferme encore endormie, forçant tout le monde à se lever alors que personne n’en a la force.On le fait, parce que c’est le travail. Etre soignant peut amener à un réveil brutal envers un humain qui n’a rien demandé.

---

Une autre façon de soigner dans le même pays

C’est l’après-midi, l’heure des visites, ce moment où les familles arrivent pendant que nous continuons nos soins, essayant de trouver l’équilibre entre présence pour les patients et organisation du travail.
La fille d’une patiente est venue de loin pour voir sa maman, et pendant que je passe dans la chambre pour prendre les constantes et vérifier que tout va bien, nous commençons naturellement à discuter.

Très vite, l’échange devient plus riche que prévu.
Elle vient du côté alémanique de la Suisse, alors que nous sommes du côté romand, et je réalise rapidement que je connais très peu cette réalité. Mon niveau d’allemand n’est pas suffisant pour me sentir à l’aise là-bas, alors je l’écoute me raconter comment les soins se déroulent dans sa région.

Elle m’explique que, malgré les mêmes diplômes, la même formation et la même expertise, l’approche des patients peut être très différente. Là-bas, me dit-elle, l’accent est davantage mis sur l’explication, la compréhension et le respect du rythme du patient, avec une volonté claire de s’assurer que chaque personne comprend réellement ce qui lui arrive et se sente accompagnée dans chaque étape.

Tout est détaillé.
Tout est expliqué.
On prend le temps de vérifier que le patient a compris.
On s’adapte davantage à ses besoins.

Je l’écoute, et une question me traverse doucement : à quel moment avons-nous commencé à perdre cela ?

De notre côté, la charge de travail augmente, les équipes sont de plus en plus sollicitées, et même si la volonté humaine est toujours présente, la réalité du terrain nous pousse souvent à aller plus vite, à prioriser l’efficacité, parfois au détriment de la qualité relationnelle.

Quand la langue devient une barrière, tout se complique rapidement.
Quand le temps manque, l’explication devient plus courte.
Quand les soins s’accumulent, la présence se réduit.

Elle ne critique pas. Elle constate simplement.
Et moi, je me reconnais dans ce constat.

Les hôpitaux universitaires font énormément d’efforts pour remettre l’humain au centre, pour encourager l’écoute, l’accompagnement, la qualité des soins relationnels. Mais sur le terrain, ces intentions se confrontent à une réalité bien différente, faite de sous-effectif, de rythme soutenu et de priorités qui changent.

Et en quittant la chambre, je me demande silencieusement à quel moment l’humain a commencé à céder doucement face à l’organisation.

---

Quand la vulnérabilité n’a pas de rideau

On croit tous savoir ce qu’est l’intimité : fermer la porte de la salle de bain, être seul aux toilettes, avoir un moment de calme.
C’est notre bulle, un espace où personne ne nous regarde.
On s’y sent libre, en sécurité.
On peut respirer, penser, exister sans spectateur.
Mais dans notre métier, cette bulle disparaît parfois.
Accompagner les patients dans leur maladie implique parfois de les aider dans ce qui est normalement privé.
Se lever, aller aux toilettes, se laver… parfois, on doit être là.
Pour leur sécurité, pour leur santé, parfois pour simplement éviter un accident.
Ce n’est pas un choix, c’est un devoir.
Et ces moments bouleversent autant le patient que nous, les soignants.

Le corps devient public, non pas par curiosité mais par nécessité.
Il n’y a plus de rideau invisible entre le privé et le soin.
Des gestes que l’on ferait normalement seuls deviennent partagés.
On doit surveiller, guider, rassurer, tout en respectant la dignité.
Voir la gêne dans les yeux d’une personne peut être intense.
Savoir qu’elle se sent vulnérable, démunie, parfois honteuse…
C’est une responsabilité émotionnelle énorme.
On apprend vite à se mettre en retrait, à ne pas juger, à rester professionnel.
Mais parfois, le malaise persiste pour le patient comme pour nous.
Chaque soin intime est une danse délicate entre respect et nécessité.
On marche sur une ligne fine.
Et cette ligne n’est pas visible pour personne en dehors de ce métier.

Imaginez quelqu’un sous la douche ou derrière le rideau des toilettes.
Et nous, là, pour garantir qu’il ne se blesse pas ou pour aider un geste impossible seul.
C’est choquant, presque irréel.
Le patient ressent la perte de son intimité et la tension monte.
Et nous, on ressent le poids de sa vulnérabilité, de sa gêne, de sa peur.
C’est un moment où l’humain et le professionnel se confrontent.
Il faut savoir rester calme, rassurant, discret.
Chaque mot, chaque geste compte.
Un sourire peut apaiser, un mot peut rassurer, une attention peut transformer un moment inconfortable.
Mais rien n’efface complètement le choc de se sentir exposé.
On apprend à être humble face à cette intimité imposée.
À respecter la personne, tout en faisant notre travail.

Ces moments nous marquent autant qu’eux.
On ressent la responsabilité de protéger la dignité, même dans ce qui semble trivial.
On doit contrôler nos propres émotions : gêne, malaise, parfois honte de voir autant de vulnérabilité.
Et pourtant, chaque patient mérite le même soin attentif.
Chaque geste compte, même le plus intime.
On devient témoin d’une humanité brute et sans filtre.
C’est fascinant et éprouvant à la fois.
On apprend à se détacher, mais pas à devenir insensible.
Chaque intervention intime laisse une trace émotionnelle invisible.
On prend soin du corps, mais aussi du sentiment de sécurité et de respect.
C’est un équilibre fragile, que seul ce métier fait découvrir.
Et ces moments nous façonnent, nous apprennent la délicatesse.

Nos émotions oscillent constamment.
Compassion, gêne, malaise, empathie… tout se mélange.
On veut protéger, mais on ne peut jamais totalement disparaître.
On veut rassurer, mais on sait que la vulnérabilité reste.
On reste professionnel, mais humain à chaque seconde.
C’est un métier qui nous confronte à des réalités invisibles pour beaucoup.
Le corps devient un lieu d’apprentissage, d’observation et de respect.
Et le patient, malgré la gêne, nous fait confiance.
Cette confiance est sacrée, mais lourde à porter parfois.
On doit écouter, observer, agir, tout en restant dans la discrétion.
Chaque moment est un défi silencieux.
Et pourtant, c’est aussi une des choses qui rend ce métier unique.

Il n’y a pas de manuel pour gérer l’intimité d’un patient.
Chaque personne, chaque corps, chaque réaction est différente.
On doit s’adapter, improviser, ressentir la juste distance.
On apprend à décoder le non-dit, les regards, la tension des muscles, la peur du corps exposé.
Et chaque réussite, chaque sourire ou signe de confiance est une victoire.
Parfois, le patient se détend enfin, se sent un peu maître de la situation.
Et nous, on repart avec ce mélange d’humilité et de fierté silencieuse.
Ces moments sont rares, intenses et précieux.
Ils montrent à quel point le soin va au-delà de la technique.
C’est un acte de respect et de lien humain.
Chaque geste intime est aussi un geste de confiance mutuelle.
Et ça, personne ne l’apprend à l’école.

Être soignant, c’est parfois entrer dans l’intimité la plus profonde d’une personne… et repartir avec un poids invisible que personne ne voit, mais qui façonne notre humanité.

---

Aimer sa routine de soignant

Il y a des jours comme celui-ci où tout semble aller dans le bon sens.
Je n’aime pas toujours avoir de routine, mais parfois, ça fait un bien fou.
Ce matin, je commence par un patient que je vois en premier.
Je prends cinq minutes pour partager un café avec lui, parler du jour, sourire un peu.
Oui, je grignote sur ma pause, mais ce petit moment me réchauffe le cœur.
Il y a quelque chose dans cette petite constance qui m’apaise avant de commencer la journée de soin.

Ensuite, il y a cette dame, très sensible et très routinière.
Chaque geste compte pour la rassurer. Je fais ses soins toujours dans le même ordre, avec la même attention.
À la fin, elle me regarde avec ce sourire doux, un sourire qui dit tout : merci d’être là, merci de respecter mes repères.
Ces petits instants de connexion me rappellent que la routine peut être un cadeau, pour elle comme pour moi.

Puis, ce couple arrive pour leur check-up complet.
Elle est émerveillée par mon sourire constant et ma présence, lui aime me taquiner, sachant que je ne me laisse jamais faire.
On partage quelques mots, quelques rires, avant de continuer les soins.
Cette petite routine, ce petit tournus du quotidien, me réchauffe le cœur dans cet hiver parfois trop froid.
Parfois, ce sont ces gestes simples, répétés, qui apportent le plus de chaleur et de sens à notre travail.

---

La question qui arrête tout : « ils vont tomber maintenant ? »

Cette femme est assise dans son lit, les épaules contractées, les doigts tordillant nerveusement le drap. Quand j’entre avec la poche de chimiothérapie, je vois tout de suite où se trouve sa peur : pas dans le produit, pas dans la maladie… mais dans l’image qu’elle a d’elle-même. Dans ce qu’elle risque de perdre avant même d’avoir le temps de comprendre ce qui lui arrive. Elle me fixe, presque avec urgence.

« Ils vont tomber… maintenant ? Tout de suite ? »

Cette question-là, je l’ai entendue tellement de fois, mais jamais de la même façon. Il y a la panique, la honte, l’anticipation, la détresse.
Tout ça dans six mots. Elle ne veut pas savoir la chimie du traitement.

Elle veut savoir si, demain matin, elle se réveillera encore en se reconnaissant dans le miroir.

Je m’assois une seconde, juste une, alors que je sens déjà derrière moi la tension du service. On m’attend. On me presse.
Dans le couloir, les médecins sont là, en train de m’appeler pour un autre patient. Mais à cet instant, elle n’a que moi.

Je lui dis doucement : « Non… pas maintenant. Pas aujourd’hui.
La chute des cheveux est fréquente, oui, mais elle arrive plus tard, après plusieurs jours. Tu auras le temps de t’y préparer. »

Je souris, pour la rassurer. Elle sourit aussi, mais c’est un sourire fragile, suspendu à un fil. Un sourire qui dit : « Merci, mais j’ai encore mille questions. »

Et je n’ai pas le temps.

Le rythme me rattrape. La porte s’ouvre, quelqu’un m’appelle, on a besoin de moi ailleurs. Je me lève, je lui promets de revenir. Elle hoche la tête, docile, comme si elle comprenait que, dans ce lieu, même les questions importantes doivent attendre.

Elle reçoit sa première dose. Elle ne sait pas vraiment ce qui va lui arriver — pas comme elle le mérite, en tout cas.

Et 24 heures plus tard, on la fera sortir avec une montagne de papiers, des brochures froides, des schémas, des termes médicaux qu’elle lira seule chez elle, parfois en pleurant, souvent sans comprendre.

Parce que c’est ça, parfois, l’hôpital : un endroit où l’on soigne vite, où l’on fait du mieux qu’on peut, mais où les peurs les plus humaines — celles qui ne se notent pas dans le dossier — restent souvent en suspens.

Et moi, je repense à elle en fin de journée. À cette question simple :
« Est-ce que je vais perdre mes cheveux ? » Une question qui, pour elle, n’est pas un détail. C’est une partie de son identité, de sa féminité, de sa dignité.

Une question qui méritait plus que cinq secondes. Plus que des papiers.

Mais dans la logique de l’hôpital, parfois, l’humain passe après l’urgence. Et c’est là que ça fait mal.

---